Pensar distinto:

jLo extrafio! La cama estd helada de su lado, a la derecha la sdbana sigue tensa e
inmovil. Lado inutil y vacio si los hay, sobre todo por las noches. Durante el dia
mantengo la puerta cerrada de la habitacidn y entonces la cama no importa que sea tan
ancha, nadie se da cuenta. A veces me abrazo a su almohada y esquivo las pantuflas
inmadviles que siguen debajo de su mesita.

Ayer escondi el cepillo de dientes para olvidarme por un rato de su sonrisa fresca, de su
carcajada ansiosa.

Estoy pensando en llamar a la oficina de la revista para llevar sus cosas o debiera
quedarmelas. Todavia no sé, todavia o recién, no puedo darme cuenta bien.

Peleo a menudo con mi deseo de apretar fuerte todo lo que le pertenece y la necesidad
sanadora de poder soltar. Sera necesario dejar en otro lugar lo que tenia conmigo o ya
no es conmigo y solo él su propietario.

Debo sobrevivir a mi desvencijado modo de aferrarme o tal vez algo debera dejar de
existir para aliviar mi recuerdo. Pienso, suefio y entonces despierto para entender que
debo llevar a otro lugar su genialidad, que conmigo era personal pero para muchos
otros, profesional.

No puedo con su alarma que suena, la apago y sigue sonando a las 6 a.m. todas las
mafianas. Si yo no me levanto tan temprano como lo hacia él, si yo ya no tengo deseos
gue me despierten, ni siquiera su alarma.

Las dltimas semanas mientras preparaba el desayuno, yo me hacia la dormida.
Finalmente se iba con su histrionismo pero sin mis besos.

Yo sé que se fue por pensar distinto, me duele pero trato de tomar distancia. Sé que es
imposible cambiar al otro, aunque llevaramos tanto tiempo juntos pero sobre todo
porgue ambos éramos adultos.

Ni siquiera con Art que acaba de cumplir sus 16 pude lograrlo. Como su padre se rie de
la Virgencita de Guadalupe que trajimos del Gltimo viaje a México. Al principio me
gusto por todo el trabajo en plata que tenia realizado pero quizas sabiendo que vendrian
tiempos dificiles, me acompafia del lado izquierdo de la cama desde entonces.

No sé si es amuleto porque jamas hubo en casa nada del Cristianismo, pero cuando él
viajo a Estambul me trajo una Mano de Fatima con piedritas azules que cuelga en la

entrada de casa. - Esas tonterias que te gustan a vos — decia.



Y tengo una Cruz de David, un Crucifijo, un Buda sonriente, la Virgen de Lourdes, y
muchas otras virgencitas, morenas, chiquitas, todas increiblemente hermosas que fue
trayéndome de sus viajes de trabajo.

No puedo dejar de pensar en €l. No sé bien donde estd ahora pero no son celos los que
me torturan como antes.

Muchas veces discutiamos sobre la revista y sus convicciones. Lo que yo pensaba,
descortés y ofensivo, para €l era pura libertad. Yo me enojaba y él reia. Esa sonrisa es la
que extrafio aunque en esos momentos me molestara tanto.

- No soy yo - le decia.

-¢ Caricaturas de Mahoma? - ;Del profeta?

Me enojo y trato de olvidarme de esa ultima pelea, no podia yo hablar de ética, si
apenas comprendia una décima parte de lo que él habia investigado y sabia sobre
religiones y creencias. Tonterias pensadas por el hombre para alivianar el dolor, se
defendia.

Enojado repetia a Voltaire: “la libertad de expresion debe ser defendida incluso cuando
las opiniones expresadas sean contrarias a las nuestras”.

Yo sabia que sus compafieros como él defendian esa libertad sin importar cuan
agresivos podian ser con otros.

Sé que no estaba solo cuando reia, pero hoy que lo extrafio tanto no puedo dejar de
pensar qué pasd en el momento en que esos dos creyentes llegaron a la editorial y
abrieron fuego.

Estoy mas segura de lo que esos terroristas pensaban en nombre del Islam, que de lo que
mi amado Georges tuviera en su cabeza en ese segundo devastador y de increible
horror.

Ojald algun santito se haya apiadado de su dulzura y aunque ninguno de sus once
compafieros muertos haya acudido por alguno, ojala no se hayan quedado solos, sélo

por pensar distinto.
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