El bosque

Espléndido, hiimedo, frondoso sobre las laderas de las montafias. En otofio recibe las
lluvias, tenues, persistentes. elixir de vida. A los cuarenta y un grados y medio de latitud
sur, la cordillera tiene un clima riguroso pero no insoportable. Miguel, granjero y
apasionado del bosque, se dispone a realizar las tareas diarias que requieren de atencion
para mantener su pequena granja. Ya les dio de comer a las gallinas, también a los cerdos y
se prepara para salir con su camioneta rumbo al poblado a conseguir provisiones, tal como
lo hace todas las semanas. Esta acostumbrado a que lo acompafie Pachin, su alegre labrador
de tres afios, el mejor companero de todos los perros que hay en "La Fortina". Lo llama
varias veces pero no aparece. Es un animal libre y aprovecha su libertad recorriendo la
region, siempre regresa. Miguel retorna a la cabafia, busca su abrigo, su gorro, le da un beso
a Alicia -su compafiera- que no se ha levantado v sale hacia el pueblo. Es muy temprano,
ain no hay claridad y tiene que conducir unos cuantos kilémetros por camino barroso. Esta
algo incomodo por no haber conseguido que Pachin lo acompafiara, pero se consuela
sabiendo que es bastante comin que el animal falte de la granja. Serpentea el camino entre
los arboles y las matas, cruza algunos arroyos y se siente molesto porque la lluvia y la no
muy buena luz de la camioneta le dificultan la vision. No es tan preocupante la situacion
porque el camino estd siempre desclado por esa época. Mis que alglin ganado trashumante
solitario, no seria normal encontrar alma alguna por ahi. Pasaron algunos minutos v, al salir
de una curva cerrada, se enfrenta a un bulto oscuro sobre el camino y le resulta imposible
esquivarlo. La camioneta atropella ese bulto debido al impulso que trafa, no obstante el
gran esfuerzo que hace Miguel para evitar un accidente de malas consecuencias. El
vehiculo se tambalea fuertemente, realiza -mas que un salto- una gran pirueta crujiendo
todas sus partes bajas. Cae pesadamente a un costado ante la evidente desesperacion del
granjero tratando de evitar desbarrancarse. Logra estabilizar el vehiculo pero no puede
evitar chocar de frente contra un gran arbol. Recibe un fuerte golpe en la cabeza y pierde el
conocimiento. Al cabo de un rato vuelve en si. Aln hay mucha oscuridad. Se siente
mareado y perdido, no alcanza a comprender lo que pasa. El motor de la camioneta se
detuvo con el impacio, todo estd en silencio. También las luces estan rotas o tal vez se
desconecto la bateria porque tampoco hay luz en el tablero. Repentinamente, un grito

agudo, lastimoso y penetrante se deja oir. Algo atontado todavia. al granjero se le hiela la



sangre y su corazon pega un brinco ante el aullido desgarrador. Nunca habia escuchado
algo semejante. El eco durd unos segundos que parecieron interminables, luego volvié el
silencio. Dolorido, confundido, sin poder ver en la oscuridad, tantea en la guantera por su
linterna y sale del vehiculo. Algo mas licido, toma conciencia que ha tenido un accidente.
Ademds, pareciera que algo estd sucediendo, pero: ;qué es? Revisa todo su cuerpo, por
milagro no tiene heridas graves, solo algunos rasgufios por vidrios del parabrisas que
cayeron sobre €l. ;Qué paso? Recuerda la lluvia, la poca visibilidad,... la curva,....el bulto.
iEse bulto! ;Qué serd? Sacude la cabeza para aclarar las ideas, pero sigue bastante
confundido. Se incorpora y hace esfuerzos para mover los pies en el barro. Esta atascado.
Con gran esfuerzo logra salir de la zanja donde cay6. Camina unos pasos en la oscuridad
sin saber hacia donde. Enciende la linterna y alumbra a su alrededor. A unos veinte metros
percibe algo sobre el camino. Se acerca, alumbra directo v lo ve. AGn aturdido, siente temor
por lo que no distingue bien. A escasos cinco metros ahora esta ese bulto. Amorfo, enorme,
sin principio ni fin, peludo, aceitoso, de color gris oscuro -casi negro-y nauseabundo hasta
lo insoportable. Con la mano libre tapa su boca y nariz. El olor a podredumbre le da
nauseas, sintiendo al instante un fuerte mareo, se detiene, le parecié que "eso" se movia.

Esta agotado, ya no resiste, se le nubla la vista y cae de boca desvanecido.

Se oye el chapoteo de pasos sobre el barro acercidndose a la cabafia.

Alicia acaba de salir del bafio y se dirige hacia la cocina. El ruido de los pasos, la lluvia y la
falta de reaccion de los perros le hace pensar que finalmente Miguel no salié hacia el
pueblo. Se acerca a la ventana, ya estd claro pero muy nublado. Observa, no ve
absolutamente nada anormal ni a nadie que se acerque. No obstante alin escucha los pasos
sobre el barro. Prestando mayor atencion, percibe que el sonido es de pasos alejandose.
Piensa que Miguel estd haciendo alguno de los menesteres rutinarios y luego regresara. Se
despreocupa. Pasé més de media hora entre que desayuné y acomodd algunas cosas dentro
de la cabafia. Se dispuso a salir. La lluvia habia disminuido su intensidad. Sus ocupaciones
diarias eran revisar si las vacas y caballos tenian suficiente alimento en el establo, a la vez

que controlar dos terneros que tenfan poco tiempo de nacidos. Ya, cuando sali6 a la galeria,



sinti6 o, mejor dicho, presintio algo atemorizante. No sabria explicarse bien que era porque
no advertia nada anormal a su alrededor. Pero..., era una sensacién, intuitiva, una
percepcion que no podria explicar con palabras comunes. Penso que el frio de la mafiana
era mas intenso que lo usual por eso se sentia asi. Continud en lo suyo y se dirigié hacia el
establo. Estaba llegando cuando advierte que Nocha, la fiel perra que siempre la acompaiia,
no habia aparecido. En cambio, si encontré a Pechuga -hijo de Nocha- que estaba
acurrucado a un costado del portén, con mucho frio, tiritando. Sorprendida deduce: jno
tiene frio! ;Esta asustado! Le hizo algunas caricias, le habld -para animarlo- pero el animal
no abandond su postura y continué muy atemorizado. Entro al establo, hizo todos los
menesteres de rutina y no advirtié nada raro. Ya concluido y disponiéndose a regresar,
nuevamente la sobrecoge esa extrafia sensacion ahora con mas temor e inseguridad. Un
escalofrio que comenzd en los pies y en segundos subid hasta sus cabellos, le proponia que

debia retornar rapidamente a la cabaiia.

Una luz muy potente hirié sus ojos. Los cerrd con fuerza. Intentd volverlos a abrir. Un
dolor punzante como un estilete en el cerebro fue la luz que se cold entre sus parpados.

Giro rapidamente su cabeza hacia un costado.
- Esta despertando- Escuchd una voz cercana.

- Al principio le molestard mucho la luz, pero se ira acostumbrando paulatinamente-

© prosiguié la voz.
- ¢ Podremos interrogarlo pronto, Dr. Mede? - Pregunta otra voz.

El médico, quién hablara en primer término, le dice que seria mejor dejarlo descansar un

par de horas y después se vera.

Miguel escuché todo este didlogo pero no llegaba a comprender que sucedia. Esta en una

cama. Le parece un hospital, pero no reconoce nada ni a nadie. Persistia el intenso dolor de



cabeza. Trat6 de hacer memoria. Recuerda que se dirigia al pueblo, llovia, no podia ver
bien! Se le encogid el corazon cuando recordd el accidente. Se calmd al advertir que
parecia estar bien, pero pensd:-;Para qué quieren interrogarme? ;Quién tendrd ese interés?

Yo iba solo y estoy aqui!! . Se durmi6. Tal vez por el efectc de alguna medicina.

Al cabo de un rato alguien lo despierta. Ahora pudo abrir los ojos casi sin problemas, la
iluminacion era mas tenue, o le parecié a él. A su costado estaba parado un hombre de

mediana edad, pasados los 40, con un guardapolvo blanco y lentes muy gruesos.
- Soy el Dr. Mede y usted es mi paciente desde que lo trajeron hace 48 horas- dijo.
Miguel se sorprendid por el tiempo que llevaba alli pero no dijo nada.

El médico continuo: - Usted ha sufrido un accidente que le produjo un fuerte golpe en el
craneo y ha permanecido desvanecido varios dias; estamos contentos que haya reaccionado
bien. Lo mantendremos en observacion por un tiempo. Luego vendré el Juez y su secretario

para hacerle algunas preguntas.

/Juez? ;Secretario? ;Preguntas? ;Qué es todo esto? -pensd el granjero- ;Varios dias
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desvanecido? ;Fuerte golpe en la cabeza?- estaba cada vez mas confundido. No sabia si era
é golp

que no podia hablar o que la perplejidad lo habia dejado mudo. El médico, luego de

observarle los ojos con una linternita, dio media vuelta y se retiro.

Todo lo que le estaba sucediendo le parecié demasiado extrafio. De pronto, entre sus
cavilaciones, aparecié el recuerdo de lo vivido tras el accidente: la lluvia. la oscuridad, el
barro, y...casi no se animaba ni a pensarlo: el bulto. Las leyendas del bosque son numerosas
¢ inquietantes pero €l no recordaba ninguna que aludiera a algo semejante. El bosque, esa
inmensidad viviente, lleno de misterios e infinitos laberintos. tiene sus secretos y ademas de
atesorar riquezas, guarda la vida de los seres que €l deja compartir y arrebata las vivencias
de quienes lo transitan. Esos pensamientos a Miguel lo hicieron estremecer. El siempre
entendio al bosque que se brinda a cada paso para disfrutarlo y comprenderlo. Luego de

esta experiencia vivida no estaba tan seguro de esa idea.



Un grito agudo, lastimoso y penetrante parte de la espesura del bosque, se divide en miles
de ecos estremecedores que recorren el aire, eriza la piel y sobresalta el corazon del ser
viviente mas precavido.

Atemorizada y con el terror en el alma, Alicia queda petrificada frente al gran reloj de
pared sobre la estufa a lefia. No sabe que pensar ni hacer. En unos instantes se sobrepone.
Advierte que esta anocheciendo. Miguel aiin no ha regresado. De pronto, afuera escucha un
alboroto. Los perros estdn ladrando nerviosamente. Volvid Nochal-pensé para
tranquilizarse- y es raro que también esté Pachin! Observa por la ventana y ve que estan los
dos perros jugueteando con Miguel que le da la espalda y tiene puesto un sombrero. Se
calma ante la vista y sale para reunirse con ellos. Al verla, los perros se abalanzan
acechandola. Ella no entiende. Esos perros son calmos, siempre han jugado con ella,
pero...jjahora la desconocen!!... qué les pasa? Retrocede vy emite un grito casi lastimero:
iFueraaa! Los animales continlian, Entonces escucha un potente grito:;jQUIETOS!! Los
perros se quedan inmoviles. No es la voz de Miguel. tampoco es él, pero no puede ver
quien se trata. Tiene el sombrero de apicultor -lo usan para revisar los panales detras del

establo- y en la mano izquierda una linterna con la que le alumbra la cara a Alicia.

(Quién es usted?... ;Qué quiere?... ;Como puede ser que los perros le obedezcan?-
pregunta. El desconocido levanta la mano libre y los perros se ponen en guardia con fuertes
gruftidos y acosindola nuevamente. Ella ve los largos dientes de los perros, afilados como
cuchillas, prestos a desgarrar. Se estremece. Quiere gritar. No puede. No sabe como
reaccionaran los perros que con ojos desorbitados se le acercan cada vez mas. Comienza a
llover copiosamente. Los perros estdn tan cerca que ella siente el olor fétido de sus alientos.
Alcanza a percibir que el extrafio se Je estd acercando. La lluvia sigue cayendo implacable.
Toma la decisién de alejarse corriendo hacia el bosque. Antes que dé el primer paso, una
mano la atrapa fuertemente del abrigo. Ahora si grita aterrorizada, se despoja del abrigo vy
emprende la carrera. Los estrepitosos ladridos de los perros casi la paralizan pero hace un

esfuerzo y sigue. No siente el frio a pesar de la baja temperatura v la Huvia. Sus ropas estan



empapadas. Oye una estridente carcajada a sus espaldas. Le imprime mayor velocidad a su
carrera. De pronto advierte que el sendero es tan angosto gue apenas puede pasar. Las
ramas de los arbustos le rasgan las vestiduras. cual manos enfurecidas. Nuevamente oye la
carcajada y otra vez la mano que le quita ropas. Al cabo de unos instantes y de varios
forcejeos se encuentra corriendo casi desnuda. Comienza a sentir mas frio v mas... y mas....
pero no se detiene. No puede pensar con claridad pero se encomienda a Dios ante la
esperanza de una paz proxima. La lluvia sigue cayendo y el bosque se calma. La lluvia

cae...persistente...gélida...indiferente.

,Yo...yo sefior juez? Yo nunca he cometido ningiin delito - dice dubitativo Miguel ante la
pregunta del juez Miranda- No sé porque me hace esa pregunta si yo siempre he sido un
ciudadano honorable. No tiene mas que preguntar a quienes me conocen. -Ahora nervioso y
casi gritando inquiere: ;Porque me hace esa pregunta?

El juez hincha el pecho aspirando aire y luego de exhalar dice: Resulta que hemos
encontrade "La Fortina" abandonada, en un gran desorden, con muchas cosas destruidas y
los animales sueltos....

Miguel no aguanta mas y lo interrumpe- /Y Alicia como esta?- con un grito desgarrador y

apresurado.

- Justamente de eso se trata - continiia el juez- no logramos encontrarla; hemos buscado por

todas partes y seguido los rastros, pero eila no ha aparecido.

-;,Como que no ha aparecido? - dice el granjero casi con ira - Si yo la dejé bien v estaba en
compafiia de los perros que siempre la protegen...no puede ser!..tiene que haber una

equivocacion!! -



-El caso es como le comento. los perros estan alli, dando vueltas por todas partes pero de
Alicia no tenemos noticias y usted estd muy comprometido por las pruebas que

encontramos- agregd el juez

-¢Pruebas? ;Qué pruebas?
-Encontramos vestimenta de ella esparcida y rota por un sendero. que en cierto modo eso
no lo acusaria de nada, pero también encontramos su sombrero de apicultor v su linterna,

que espero nos explique porque los dejo tirados en el sendero.

Muy sorprendido Miguel abre los ojos y la boca muy grandes. Se dispone a hablar pero de

repente recuerda toda su experiencia. Cae sentado v balbucea: el bulto...el cuero...

-iHa! ya que lo dice, encontramos un cuero negro y peludo tirado en una orilla, no le dimos
importancia porque estaba seco y los animales ya le habian estado arrancando pedazos.

Miguel entendié que estas cosas tenian alguna relacién pero no podia explicarlas por miedo
a que lo tomaran por loco. Pensé en las leyendas sobre el bosque. No recordé ninguna

semejante.

-Otra cosa que encontramos fue un perro negro muerto -Miguel pensé en Pechuga- jcosa
raral lo revisamos, no tenia ninguna herida pero descubrimos que su higado estaba

atravesado en cruz por dos agujas de croché.

Al granjero se le paralizd el corazén. un sudor frio le corrid por la espalda y casi se

desmaya por no lograr entender lo que pasaba.

-Por el momento es todo lo que tenemos para decirle- comenta el juez- usted permanecera
en el hospital baje control médico hasta su alta y luego debera vernos para que nosotros le

autoricemos a abandonar la poblacion. Dicho esto se despidi6 y salié.



El desaliento y la desazon de Miguel eran enormes. A todos los hechos traumaticos que
habia vivido desde su accidente se le agregaba la desaparicion de Alicia y la destruccion de
su granja. Como un automata se dirigio al bafio, abrio la canilla y se hecho agua fria sobre
la cara repetidas veces. Le hizo bien. Se secd, levanté la cabeza y, cuando baja la toalla de
su cara, se ve en el espejo. jOtra sorpresa inesperada! Su larga cabellera color castafio claro
que siempre habfa lucido con orgullo se habia convertido en un tumulto de canas

desmarafiadas. ;Cuantas pruebas Sefior! Pensoé... ;por qué tantas?...

Al reingresar a la habitacion, todavia bastante confundido y atemorizado por su nuevo
aspecto, casl da de bruces con un enfermero que estaba parado alli. Hombre de tez oscura,
con profundos rasgos aborigenes en su estampa, de una edad incierta aunque mayor y muy

serio. Le habla con una voz profunda y sonora.

Lo escuché al sefior juez. Si usted me permite puedo comentarle algo sobre las cosas que

encontraron.

-51, contintie por favor - dice Miguel bastante intrigado.

-Mis ancestros habitaron toda esta region y mas alld. Dice una leyenda que un jefe poderoso
amansd un mamut y se lo regalé a su enamorada. Ella, agradecida, subié al animal y
comenzO un paseo. El jefe esper6é por mucho tiempo pero entendid que se habian ido para
nunca mas volver. Comentan nuestros ancianos que, los dias de intensa lluvia, son el llanto
de angustia de aquel jefe, que vuelve al bosque envuelto en un cuero de mamut a rescatar su
amada, llevandosela sin dejar rastros. Aquellos animales que le temieron al verlo los mata
estrujandole el higado y a las personas que se acercan sin verlo les transforma el pelo color

como la nieve.

Dio media vuelta y se retird con paso lento y cansino.



Miguel mas confundido que antes, entendidé que aquellas cosas que €l crefa nunca ocurrian,
alguna vez se pueden hacer realidad. El bosque. Con secretos inconmensurables. Acompafia
la vida de quienes moran en €l. Atrae como espejismo a aquellos que lo descubren. Cobija
pajaros que lleran el aire con sus sonidos. Alberga oscuridades, murmullos, silencios,

sombras que abrazan leyendas o quizas...otras realidades.
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