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La vieja casona de la familia, enclavada en la cima de la sierra, se mostraba
magnifica, ostentosa, aunque denotaba el paso del tiempo.

Roberto, el casero, no salia de su asombro al ver la polvareda que se levantaba
en el ingreso del camino desde la ruta. Si bien estaba alerta se mostraba méas que curioso
(cuanto hacia que nadie aparecia por la casa?, ni curiosos.

No pasaron mas de tres o cuatro minutos y pudo observar como el autor de la
polvareda se detenia frente al porton de hierro, otrora orgullo de los duefios y de los
habitantes de la casona, hoy sin pintar, con muestras descascaradas de vieja pintura
verde oscura, ello permitia recomponer, idealmente, su antigua prestancia.

Roberto, ya anciano, conservaba buena vista, pudo distinguir a un hombre joven
que descendia del soberbio auto amarillo con el objeto de abrir el porton para poder
ingresar al predio. Se dijo a si mismo —va a tener que gritar jovencito, esta cerrado con
Ilave —, no fue menor su sorpresa cuando vio que retrocedia a buscar algo en el auto.

De inmediato, el joven parado ante el porton, manipulaba una gran llave,
antigua, que hizo girar y el porton pudo abrirse. Subido nuevamente al auto, comenzé a
ingresar, sin detenerse a cerrar el porton.

Inquieto, expectante, Roberto esperaba el arribo del visitante, tenia tanta soledad
que ya no sabia si hablaba solo o simplemente pensaba. Fren6 de golpe ante la escalera
de ingreso, casi sin haberse detenido totalmente, salt del coche y se qued6 mirandolo,
con una sutil sonrisa en los labios, pregunto;

— ¢Roberto, no sabes quién soy?

—Perddn nifio, ;lo conozco?, tiene cara familiar, pero...,

—Soy Eugenio, el hijo de Alfonso, — respondio el joven,

— ¢Eugenio? preguntd Roberto, y dijo—pero si debe tener como treinta afios—

— Pues exactamente, la semana que viene, primero de setiembre, cumplo treinta

afos.

— ¢Se puede saber que anda haciendo por ac4, en esta época del afio y solo?

— En realidad vine por unos dias, estoy escribiendo un libro, sobre la familia, y

papa me dijo que aqui podria encontrar algo que me seria util.

—Bueno, nifio Eugenio, pase, pase, ya veremos en qué podemos ayudarlo.
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Eugenio buscé la maleta en el auto y comenzé a subir las amplias escaleras de
marmol, le parecieron mucho mas pequefias que como él las recordaba.

Roberto, entre alegre y sorprendido por la visita, caminaba presuroso por el amplio
pasillo por el que se accedia a las habitaciones, deteniéndose en la segunda de las
puertas, la abrio suavemente e ingresé para abrir las cortinas y ventanas.

Déndose vuelta rapidamente, le dijo: —pdngase comodo, luego venga al comedor, le
prepararé algo de comer, ¢no ha almorzado, verdad ?

—No, no he comido nada, pero no se preocupe.-

— ¢Como que no me preocupe?, yo no he almorzado y estaria bien que me

acompanara, no es habitual para mi tener alguien con quien conversar.-

—Esta bien, enseguida voy —contestd Eugenio.

Terminado el almuerzo y el cuestionario ldgico, que habia elaborado Roberto,
sobre todos y cada uno de la familia, Eugenio se dirigio a la biblioteca. Alun conservaba
ese leve aroma rancio del papel viejo y del encierro. ¢Cuantos afios haria que nadie
entraba ahi?, se pregunto.

Con las ventanas abiertas tenia mejor luz, comenzo a recorrerla de lado a lado, mirando
lo magnifico de los libros, sus lomos impecables, separados por temas diversos, pudo
ver las colecciones de cuentos que leian cuando nifio, los otros nunca los podian tocar.

Entre ellos habia uno que sobresalia, como si no hubiese sido bien guardado, lo
sacO y comenzd a pasar hoja tras hoja, sin detenerse en ninguna, de pronto, se detuvo,
prestando atencion al titulo de un capitulo que decia: “Memorias del Manana”, unos
parrafos mas abajo comenzé a leer: “...el menor de los hijos de la familia, unos dias
antes de que llegara la primavera, habia regresado a la vieja casona, cargaba un
sinnimero de papeles, pluma y tinta para escribir la historia de la familia. El dia de su
llegada, después de almorzar en compafiia del mayordomo, se habia dirigido a la
biblioteca encontrando un libro que relataba una historia que repetia los pasos que
estaba dando”.

Eugenio, entre sorprendido y curioso, lo dejé sobre el escritorio, se dirigio al
jardin para comenzar una recorrida por sus recuerdos. Todo lo veia igual, primero fue
hasta el arbol donde una vez con sus primos habia hecho una choza, luego pased por la
ribera del rio que atravesaba la propiedad, siguié andando hasta que el sol comenzé a
ocultarse,

De regreso a la casa se dirigio a la biblioteca, retomo el libro y continué leyendo
desde donde habia dejado: “...de pronto, dejé el libro sobre el escritorio, se dirigio al
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jardin para ver si todo estaba como él lo recordaba, primero fue hasta el arbol, donde
una vez con sus primos habian hecho una choza, luego se dirigié hasta la ribera del rio
y camind hasta que el sol comenzd a ocultarse, de regreso en la casa, volvio a la
biblioteca y retomo la lectura del libro que habia dejado. Absorto con la lectura no se
percatd que estaba solo en la casa, no se oia ningun ruido, las luces estaban todas
apagadas. EI mayordomo no estaba, se prepar6 algo para cenar, luego se retird a su
habitacion para descansar, no sabia la sorpresa que le esperaba, ...” .

A todo esto, Eugenio comenzd a buscar a Roberto por toda la casa, no aparecia
por ningun lado, cansado, se prepard algo de cenar, muy frugal y rapido, estaba
exhausto, el viaje, la caminata de la tarde, después de eso se fue a dormir.

Pasada la medianoche unos ruidos lo despertaron, sentado en su cama, tratd de
ubicar de donde provenian, parecia que del gran salon. Cuando salié de su dormitorio se
encontrd con todas las luces encendidas, se escuchaban voces, risas y musica.

Se asomo, no vio a nadie, pero los ruidos, las voces, las risas y la musica,
seguian.

Llamé reiteradamente a Roberto, nadie respondia. Rapidamente regres6 a la
biblioteca a buscar el libro que habia estado leyendo, encendio la luz y ahi estaba, sobre
el escritorio. Continud leyendo, desde donde habia dejado: ... pasada la medianoche,
una serie de ruidos, voces, risas y musica habian poblado la casa, medio dormido,
sentado en la cama, trataba de ubicar de donde provenian, salié de su habitacion,
encontro todas las luces encendidas, las voces, las risas y la masica continuaban pero
él a nadie veia, lo que no comprendia era que todos estaban aki pero no los veia...”

Decepcionado regresé a su dormitorio, aun oia los ruidos. Cuando recupero el
aliento se sentd sobre la cama pensando... donde estaba el limite entre la fantasia y la
realidad, existia una frontera visible para definir el lugar de cada una o simplemente
deberia dejarse llevar hasta un estado de inconsciencia para definir su lugar.

No logro conciliar el suefio ni tampoco llegar a una respuesta satisfactoria a su
inquietud. Lo sorprendio el sol y el canto de las aves, se vistio lentamente y bajé hasta
la cocina, toda la casa estaba a oscuras, ventanas y puertas cerradas, llamé a Roberto
reiteradas veces, pero nadie respondia.

Nuevamente comenz0 a recorrer las habitaciones, en la mayoria, cuando abria la
puerta, se percibia un olor rancio, hiumedo, a olvido.

En la ultima que intentd abrir era como que algo, desde adentro, se lo impedia,

puso toda su fuerza en ambas manos y logré ingresar, inmediatamente y con un sonoro
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estruendo, detras de él, la puerta se cerrd haciéndolo sobresaltar. Dio unos pasos y sintio
como si atravesara una cortina de gasa, apresurd su paso notando que se habian erizado
los bellos de sus brazos y sus cabellos.

La habitacion no estaba totalmente oscura, de algun lugar algo radiaba una luz
mortecina, suficiente como para distinguir los objetos, miraba para ambos lados, apenas
distinguia los cuadros y adornos que habia en las paredes, pero al pasar delante de un
espejo pudo ver una figura.

Reaccion0 sobresaltado, volvio a pasar delante del espejo, se detuvo, ahi estaba
él pero vestido de frac, al borde del paroxismo retrocedi¢ saliendo de la habitacién al
pasillo. Todas las luces estaban encendidas, la musica sonaba casi con estridencia,
comenzo a descender por la escalera principal, al llegar al salén pudo ver toda la gente
bebiendo y conversando, vestidos de gala.

Atraveso el salén, disimulando su estupor, no reconocio a nadie, cuando llego al
balcon se asomo hacia la entrada principal, s6lo se veian carruajes tirados por caballos,
sus conductores, segun él dedujo, alrededor de una mesa, a la entrada del establo,
comiendo y bebiendo, vociferando y riendo.

No podia creer lo que veia, no sabia que habia atravesado un puente, invisible,
que lo trasladé a otra época, no sabia, en realidad no podia saber de que habia llegado el
dia que sus abuelos ofrecieron una recepcion para todas sus amistades para inaugurar la
casa nada mas y nada menos que muchos afios antes de que él naciera.

Notd que estaba todo mojado de transpiracion, esta era fria, se sentia a punto de
perder el sentido. Regreso por el saldn a paso lento, todo parecia ser normal, menos para
él.

Cuando logré salir del gran salén ascendi6 corriendo por la escalera, se dirigié a
su habitacion se puso su ropa de cama y se acosto, no logré conciliar el suefio, por fin se
pudo dormir. Cuando despertd lo primero que hizo fue asomarse al pasillo, no escuchd
nada, se vistio y bajo hasta la cocina. No habia nadie, no habia luz y todos los anaqueles
estaban cerrados.

Cuando se acerco y vio que la heladera no estaba enchufada la abrid, en su
interior no tenia nada, revisé los armarios y todos los muebles, nada, todo estaba vacio.
Su corazon se acelerd, se dirigio al jardin, este lucia totalmente descuidado, lleno de

hojas y pastos altos, en su recorrido llego hasta la cochera, tampoco estaba su auto.



En su desesperacion regresd corriendo a la casa, cuando entr6 se dirigio a la
biblioteca, totalmente vacia no habia muebles ni libros, se sent6 en el piso, lleno de
tierra sin saber qué hacer.

Poco tiempo después se vendié la propiedad, sus padres ain sin comprender que
habia pasado con Esteban.

Transcurridos tres o cuatro meses desde la venta de la casona de la sierra,
Amalia, la mama de Esteban, dispuesta a enterrar todo recuerdo, se dispuso a retirar de
la vista todo recuerdo relacionado con tantos afios atados, tanto a su juventud como a
los pasados en familia, en cada verano.

Asi fue que al retirar unas fotos de un hermoso barguefio de caoba con laterales
y frente de vidrio, enmarcadas en un hermoso portarretratos de plata labrada, se detuvo
y mird con detenimiento la imagen, era una foto, en color sepia muy antigua, de la fiesta
de la inauguracién de la casona.

Debi6 mirarla varias veces, no podia creer lo que estaba viendo, se restreg6 con
fuerza los ojos, limpi6 con ansiedad y un cierto temblor de sus manos, sus anteojos, y
volvié a mirar. En ese momento peg6 un grito que alarmo a su marido, quien presto
corrid hacia la sala principal, donde se encontraba Amalia.

La encontrd sentada en el suelo, sollozando y sefialando la fotografia —mira,
mira,...— repetia sin cesar. Agustin tomo la foto y lanzando un suspiro cayé sentado
junto a Amalia 'y comenzo6 a llorar, desconsoladamente.

En la foto se apreciaba un grupo importante de gente al pié de la gran escalera de
la vieja casona, todos engalanados, con vestidos largos, las mujeres y smoking los
hombres, mirando hacia la escalera, por ella descendian los padres de Amalia y por
detrds de ellos se veia a un joven, sonriente, despreocupado, como todo joven. Era

Esteban.



