MI MADRE, “LA BELLA”

Mis bisabuelos Juan y Josefina Vizcarra, descendientes de vascos, espafioles agrego
yo, se radicaron en el interior de la provincia de Santiago del Estero, mas precisamente en el
Departamento El Sauzal, en una localidad, por denominarla de alguna manera, llamada
Chauchillas; este lugar, seguramente un paraje por aquél siglo del nacimiento de la Patria, al
margen del rio Dulce y, por influencia de este cauce de agua, es una zona de amplios
contrastes: una dominante aridez, con preeminencia de tonos ocres y grises, solo matizada por
estoicos arboles de quebracho colorado, afiosos algarrobos, generosos chafares, humildes
mistoles y agresivas tunas blancas y coloradas, abundante en tuscas (espinillos o churquis,
también le dicen en otros lares) y arbustos achaparrados cuyos nombres me resultan
desconocidos, entre los que sobresalen, por su llamativo colorido, aquellos cargados de “aji de
la mala palabra” y, en las barrancas fluviales, y en el islote ubicado en la parte que el rio mas
se acerca a la vivienda solariega, explotan agresivas pinceladas verdes dadas por los sauces
llorones, juncos y toda vegetacion plantada por los hombres o por el fortuito vuelo y estancia
de las aves que abrevan alli; verdor que aparece como anunciando que, ain en la mas aguda
de las desesperanzas, la vida y el futuro asoman frente a nuestras narices.

En esa singularidad, mis bisabuelos fundaron una inmensa familia, la que integraron
con sus hijos: Victoria, Severo, Frede, Petrona, Modesto, Juan Pedro, Rosa, Maria y mi
abuelo Félix EduardoVizcarra.

Con el tiempo, mis abuelos Félix y Elisa, como respondiendo a un mandato criptico,
también aportaron lo suyo, esta vez con once hijos: Antonio, Odina, Dermidio, Alides,

Lindor, Maria Luisa, Isabel, Atilio, Benjamin, Pascual y mi madre Belleza.



Contaba mi abuelo que, al nacer mi madre, era tan hermosa, pero tan tan, que para
describir tamafia lindura, el mejor homenaje que se le ocurrié hacerle fue bautizarla con ese
nombre, inusual por demas.

Como seguramente imaginaran, vivir en esa parte de nuestro inmenso pais era, de por
si, toda una epopeya.

Los Vizcarra, tanto mis abuelos como mis tios, incluyendo a mis tios abuelos, vivieron
vidas signadas por la estrechez, donde nada les sobraba y nunca se dieron cuenta de cuanto les
faltaba. Fueron felices a su manera.

Siempre tuvieron qué comer. Jamas de los jamases estuvieron ausentes las frutas que
suplementaban su dieta, como tampoco el dulce hecho en casa con ellas, tan necesarios para el
crecimiento, disfrute y desarrollo de los nifios. Asi que hablar de “patay”, “bolanchao”,
“arropes”, “aloja”, etc. son palabras que les evocan muchos momentos y recuerdos gratos.

Todos sus dias eran muy parecidos. Las primeras luces del amanecer les anunciaban el
comienzo de la jornada, al igual que la desaparicién de las Gltimas sombras les avisaba el fin
del dia. A la mafiana y a la tarde, trabajo y juegos se confundian en uno, hasta que fueron
creciendo cada uno de ellos, en el que trabajo, era el Unico verbo que sabian conjugar. En el
medio, solo habia tiempo para el descanso que impone la obligada siesta reparadora,
inevitable en un ambiente de calores inhumanos.

En la casa de mi abuelo, que colinda con el cementerio, donde duermen el suefio
eterno varios de mis antepasados, habia, asimismo, algunos animales: un bello caballo que a
él (y solamente a mi abuelo) le servia como complemento de su preciado y lustroso sulky que
lo movilizaba en sus paseos -de fin de semana- por los poblados cercanos, dos “matungos”
destinados al trabajo de campo, ya sea tirando del arado o moviendo la “zorra”, un vehiculo

“echizo” (de fabricacion casera por idoneos, no expertos artesanos carroceros) , de dos ruedas



grandes, muy Util para cargas de todo tipo, y un variable -en su numero- rebafio de ovejas y
cabras que proveian de leche (para hacer quesos y para alimentar a los nifios), carne (para
consumir luego de oreada y para hacer charqui o chalona, que se almacenaba como reserva
para cocinar comidas tipicas o para usar en periodos de escasez de alimentos) y cuero (para
fabricar asientos de sillas, cobertores, etc.), muy necesarios para la vida familiar.

Los nifios trabajaban a la par de los adolescentes y adultos en las tareas de arado,
siembra, aporcado, cosecha, atencion de los animales, etc. cuando se encontraban en
Chauchillas.

En otros momentos del afio, los mas grandes emigraban -hacia Tucuman- para trabajar
en la zafra de la cafia de azucar y en otras labores agricolas que les permitian aportar los
recursos indispensables para el sostén de tamafia familia.

En esas ausencias, ademas, los mayores fueron aprendiendo varios oficios; algunos
que les fueron muy utiles para conseguir trabajo continuo todo el afio, lo que contribuyé a que
edificaran -en otros sitios- sus propios destinos ; otros hermanos, que tal vez no acertaron en
la capacitacion elegida, solo obtenian conchabos por temporada y, los menos, volvieron a su
terruiio, unos y otros para proseguir con su destino, cual mandato ancestral, explotando sus
destrezas y habilidades, en beneficio de la comunidad de donde provenian y como un seguro
medio de sustento econémico.

Los mas chicos se quedaban en la casa familiar, junto con la abuela Elisa, para seguir
ocupandose de las huertas, tanto la que se sembraba en el terreno propio como la del islote del
rio, que -por razones obvias- era la de mayor y mas frecuente produccion.

El trabajo en el islote era la parte que concitaba mayores adhesiones, especialmente

cuando para apaciguar el calor, los nifios podian aprovechar un alto en sus responsabilidades y



darse un chapuzon en el rio, lo que era un condimento méas que atractivo e imposible de
obviar.

Belleza Vizcarra, a partir de su nacimiento fue conocida por todos como “la Bella”, asi
de simple, dejando su nombre solo para tramites oficiales; ella, como ya les dije, es mi madre.

“La Bella” era uno de los nifios que se quedaban en casa cuando partian los mayores
para sus labores agricolas de temporada.

Su vida, en Santiago del Estero, por tanto, estaba indisolublemente ligada al trabajo
familiar, puesto que asi transcurrio desde que tuvo uso de la razon, hasta que, en los
comienzos de su adolescencia, se toparon dos culturas muy diferentes, al encontrarse con un
hombre hecho y derecho, de maduros veintiseéis afios, que la pretendia.

Ese hombre que andaba haciendo el mantenimiento del cableado exterior de las lineas
de teléfonos para la compafiia en la cual trabajaba, enamord a la hermosa campesina y la pidié
en matrimonio, como se estilaba en ese entonces.

Al poco tiempo, ya casados, se trasladd, junto a él, mi padre, a formar su propia
familia en la vecina provincia de Tucuman, abandonando Chauchillas, por siempre, para
volver, Unicamente de visita, a reencontrarse con sus padres, hermanos y primos y sobre todo
con ese lugar que se guardd, mudo, tantos secretos y fantasias.

Troco sus juegos infantiles, en un cambio sin estaciones intermedias, por su nuevo rol
de casada, abandonando rapidamente su condicion de nifia para transformarse en una mujer,
una sefiora y ocuparse, por si sola, de llevar adelante el hogar que empezaba a germinar.

Casi sin notarlo, como no teniendo tiempo para detenerse a reflexionar, aparecieron
mis hermanas Isabel y Marta. Cuando la primera dejaba los pafales, inmediatamente, sin
interrupciones ni descansos, lo que parecia ser una constante en la vida de mi madre, los

comenzaba a utilizar la segunda de sus hijas.



Por una cosa o por otra el descanso sonaba como algo remoto, ya sea por estar criando
hijos u ocupandose de las tareas domésticas, en la vivienda que habia adquirido mi padre. Asi
que preparar la comida, lavar la ropa, plancharla, limpiar la casa, dar de comer a las nifias y
otras muchas labores hogarefias conformaban su diaria rutina.

No solo carecia de descanso sino que continuamente se le fueron sumando
ocupaciones, especialmente cuando mis hermanas comenzaron la educacion escolar, en un
establecimiento muy cercano a nuestra casa. Ahora, ademas de lo que nunca dejo de hacer,
debia agregarle el almidonado de los guardapolvos y delantales, el traslado de ida y vuelta de
la escuela y el control de la tarea escolar.

Mi mama4, como me gusta llamarla, en un dia caluroso como habitualmente sucede en
Tucuman aunque, para quienes no lo conocen, podrian considerarlo impropio para el mes de
agosto, pleno invierno del hemisferio austral, comenz6 a sentir algunas molestias que no
lograba individualizar.

Como vasca de pura cepa que es, para nada locuaz, corta de palabras y de
demostraciones, grande en sentimientos; dudaba entre callar o contar esas cambiantes como
extrafias sensaciones que le estaban ocurriendo y de las que yo, era un privilegiado testigo;
vacilaciones que la ponian en una encrucijada de multiples caminos: los habitualmente
recorridos del trabajo sin descanso de sus afios mozos, los de los afectos sobreentendidos, los
ausentes de palabras que trasuntaren amor, carifio, afecto y algunos similares en unos etc.
interminables y los que vienen del corazdn y los sentimientos, tan vividos aunque tan
callados.

Como habia aprendido en su nifiez, tenia que aguantar, total no era nada grave, igual
podia seguir atendiendo sus obligaciones. Al fin de cuentas solo eran algunos desarreglos

estomacales, a veces acompafiados de vomitos, uno que otro mareo, un malestar general.



- Sera que me cay6 mal algo que comi -decia para sus adentros
- Si ingiero algo saludable y me cuido por unos dias, seguro se me pasara. No creo que
sea nada para asustarme -sola se contestaba.

Yo asentia, aunque ella parecia no reparar en mi opinién, por lo que entendi que solo
me quedaba apoyarla en sus decisiones.

Comenz6 a preocuparse cuando advirti6 que, de solo estar, le venian unas
incontenibles ganas de llorar. Entonces, solo entonces, cuando ya habian pasado varias
semanas de tolerar tantos dolores y molestias, decidié hablar con mi padre.

- jAlberto! Necesito hablar contigo —dijo mi mama.

- ¢Necesitas algo? —contestd papa

- Hace varios dias que me siento mal. Creia que mi descompostura era de algo que
habia comido, pero me vengo cuidando desde entonces y sigo sin estar bien —comento
mama.

- Creo que es mejor que vayamos a ver a un medico en la clinica. Ahora mismo llamo
pidiendo turno —con voz muy firme, sentencié mi padre.

Al dia siguiente fuimos con mama y papa al médico, quien luego de escucharla y
hacerle unos controles que me molestaban, me parecio oir que habia decidido encargarle que
se haga unos anélisis de sangre y orina.

Pasados unos cuantos dias mas, ya con los resultados de los examenes prescriptos
recurrimos nuevamente al doctor que la habia atendido la primera vez. Ahora, noté que él la
trataba con mucha ternura, entonces le dijo:

- Sefiora: jla felicito! Esta esperando un bebé, asi que le voy a recetar una vitaminas y le

voy a dar algunas recomendaciones para que el parto sea lo mas llevadero posible.



Yo, si bien no entendia las palabras del doctor, noté que maméa empezd, como por arte
de magia, a sentirse bien y muy feliz por lo que, me parece, le significaban esos comentarios.

A todos lados iba con mama. De cuando en cuando le hacia saber que me encontraba
molesto, ya sea porque comia algo que a mi no me agradaba, o porque el calor era
insoportable y necesitaba que nos refrescaramos de alguna manera o cuando ella queria
descansar y yo estaba con toda mi energia en funcionamiento.

Mama no siempre se daba cuenta de mis propias molestias 0 necesidades, pero me
encargaba de hacérselo notar, con una que otra patadita, avisandole que yo existia y que
requeria de su atencion.

En una madrugada de un verano que languidecia y se negaba a marchar ante la
llegada del otofio maméa comenzo a sentir dolores muy intensos lo que fue seguido de la rotura
de bolsa, sintomas inequivocos, segln supe después, que el parto era inminente. Nuevamente

recurrié a mi padre

iAlberto! Me parece que Ilegd la hora del parto —dijo mi mama.
- ¢Vamos a la maternidad? — pregunt6 mi padre.
- No hay tiempo, ya rompi bolsa, las contracciones son cada vez méas frecuentes. Es
mejor que busques a Dofia Maria, la partera de acé a la vuelta de casa. — dijo ella.
- Voy ya mismo — nervioso contestd papa y salio corriendo.

Yo no entendia nada de nada; todo era confuso. Se percibia gente preocupada,
tensionada, andaban todos a las corridas queriendo colaborar con Dofia Maria, quien con voz
dulce aungque muy serena a la vez, ordend:

- iDéjenme sola! Yo me encargo de esto, he traido tantas criaturas a este mundo, que ya
veo que todo viene bien. jNo se preocupen! — calmé a todos, que no sé en qué

momento ni para asistir a qué, se habian convocado en mi casa



Luego del desgarrador grito de mi madre, en una luminosidad que me enceguecia,
aporté lo mio con un sentido Ilanto, era yo que irrumpia en este mundo de voces conocidas y
caras que me seran familiares mas adelante que me recibian con una sensacion indescriptible,

pero ésa, ésa sera otra historia.



