PARPADEO
CARMEN ROSSA

Desde que tengo uso de la razon convivo con una cualidad Unica... hago que todo
lo que me rodea desaparezca. Con un simple parpadeo logro que el mundo se cubra de
luz, silencio y, lo mas importante, la sensacion de que mi espiritu se traslada a los lugares
mas perfectos que yo pueda imaginar.

Vivo en el barrio Los pozos, donde si me hubieran dado la opcién, nunca se me
hubiera ocurrido nacer. No sé quién decide que aparezcamos en tal o cual cuerpo. Creo
que mi madre en realidad es mi abuela y mi hermana mayor la que me tuvo en la panza.
Nadie me lo dijo, pero lo siento muy dentro mio.

El miércoles aparecio el viejo Anibal diciendo que habia conseguido trabajo y que
nos iba a sacar de aca. Escuché esa promesa tantas veces que ya me entra por una oreja y
me sale por la otra. El jueves vino el Concejal Tardivo, con sus camionetas cargadas de
bolsones de mercaderia, y nos pidio, como todos los meses, que sonriamos para sacarnos
las fotos.

De lunes a viernes voy a comer a la escuela que esta detras de las vias. Marta, la
sefiora que cocina, parece siempre apurada y como con ganas de llorar. Tiene las manos
mas gigantes, hinchadas y coloradas que vi en mi vida.

Cuando tenemos clases de matematicas me duermo en el banco, pero me gusta
mucho la clase de Lengua. Hay una nota en mi cuaderno que dice “Felicitaciones por tu
pasion por la lectura”. Me encantan también las historias que nos cuenta la maestra,
porque me hacen imaginar lugares con flores y pajaros de colores. El otro dia nos ley6 el
cuento de un Cacique de mas de cien afios que, con su Ultimo aliento, en medio de su
selva, murio feliz ignorando que el Dios que dibujaba aquellas perfectas lineas en el cielo
se llamaba avion. Yo nunca vi un avion de verdad, pero si estuve cerca de un helicoptero,
cuando se llevaron al hospital a uno de los hermanos Quintana, con un tiro que le habia
agujereado el estbmago.

Todas las tardes tengo que volver a la casilla de las malditas gotas frias en invierno
y los olores asquerosos en verano. La nuestra esta al inicio de la cortada, apoyada a la del
vecino, que esta a la vez pegada a la de todos los demas. A veces pienso que si una se cae
se caerian todas en fila, una sobre la otra.

Decidi que uno de estos dias voy a escaparme, aunque aun no sé cémo hacerlo ni

donde ir. Tal vez tenga suerte y consiga algun trabajo en el centro. La otra mafiana escuché



a mi hermana diciendo que el Chino estaba de cuidacoches, con zona fija, y que alquilaba
una pieza para él solo cerca de la terminal.

Son las nueve de la noche y ya tomé el mate cocido. Estoy en el colchén. Me
concentro para usar mi poder. Parpadeo... camino por un campo lleno de flores amarillas
y un arroyo moja apenas la punta de mis pies descalzos. No se oye nada mas que el sonido
del agua y una suave brisa me roza las mejillas.

Alguien aprieta mi brazo firmemente. La brisa es ahora un aliento con olor a vino.
Mi corazon se acelera. Hace frio. Abro los ojos. Manuel esta acostado, en el piso, a mi
lado. Tengo miedo como tantas otras veces.

Parpadeo... el cielo es de un celeste penetrante, apenas manchado con un punteo
de inofensivas nubes. Un monte de pinos, protectores, me espera alla adelante, pero de
pronto el paisaje se desvanece por el estallido de los gritos que vienen de afuera. Son
amenazas de muerte mezcladas con los ladridos del perro que tienen atado los de la casilla
del fondo de la cortada. Ahora escucho la voz chillona de mi madre insultando como sélo
ella sabe hacerlo.

Manuel se incorpora. Tiene el cafio en la mano. Veo como se asoma por una de
las ventanas y dispara. Parpadeo...todo vuelve a desaparecer.

Siento en mi cara un minasculo rayo de sol que entra por un agujero, en la chapa,
que ayer no estaba. Mi hermanay mi madre estan pelando papas. Entonces recuerdo que

es sdbado y me levanto pensando que hoy podria ser el dia.



