SABER HACER
“...es el espacio vacío lo que permite
 que la casa pueda ser habitada." 

Lao Tsé

 

 

frente a la construcción soy invisible

un manto de prejuicios me tapa

tiré unas líneas, juegan ahora

creen ser algo, erigirse, tomar forma

insinúan un fondo, una altura

 

la construcción es imposible

se deshace de nada

se tapa con las sábanas de los fantasmas

pero igual quiere ser 

 

yo le dibujé una cúpula, unas columnas

y atraje un abejorro 
que depositó sus huevos encima

¿pensó que era una flor? ¿un destino?

o pensó que así estaba terminada

muta la esencia del vegetal

ahora es cárcel de esas líneas
pujan los colores, la tinta

se quiebran las puntas de las rotrings

hay que hacer todo de nuevo

el abejorro me quedó mirando

 

pedazo de infeliz, le dije

me manchaste la camisa

y yo no te preñé, ni la obra, claro

la obra es estéril 

los albañiles van de blanco
el pozo de agua está seco

la cal es negra

el cemento nos suaviza el cutis

¿este es el plan? ¿el proyecto? ¿el presupuesto?  
¿todo en cero?

un ladrillo me llegó de mozambique

y unas columnas de atenas

los objetos se manifiestan
el andamio, la cuchara

la plomada, el hormigón

esperan que dé un paso adelante

que  recite de memoria el código civil

qué terreno escabroso don ambrosio

si para construir hay que sacar las flores

lo haremos, don ambrosio

daremos vuelta la tierra 

para saber qué hay del otro lado

haremos un socavón, una galería, un talud, un mural

 

después, quedarán hiladas de apariencias

cientos de puntos en fuga

imprecisiones de las formas de mirar

u orificios que dejó la argamasa

 porque será un gran paredón don ambrosio

un gran paredón

ningún delicnuente podrá saltarlo

sea común o especial

 

el baldío tiene cuatro por ocho 

el plano dice dos por cuatro

y talaremos el ombú, es solo un vegetal

¿o quiere que lo podemos?

¿o puede que lo queramos?

 

todo coincide 

hasta la más silenciosa interrupción

y nos llueven piedras y mentiras

pero sin mentiras, no hay mezcla

ni punto de partida, parece

¿qué es sino un proyecto?

¿qué son las ilusiones al fin?

vea esa topadora que nos llegó esta mañana
viene a demoler

y lleva una oruga para afirmarse

(las orugas tienen personalidad)
 

sé que no se llevará bien con el abejorro

sé que ahora vendrá una lucha de especies

la oruga querrá comerse el ombú

y el abejorro querrá impedirlo

y nosotros nos quedaremos mirando el espectáculo

con los baldes en la mano

esperando que nos paguen el jornal

mientras el contador tarda meses en llegar

 

pico y pala don ambrosio

pico y pala para seguir 

haremos un surco allá lejos

que pegará la vuelta

todos alguna vez pegamos la vuelta

yo, por ejemplo, regreso 

hago equilibrio en las cornisas 
y tomo sol desnudo
 

mi corazón, entonces, permanece tapiado de ladrillos

y busca en la hoja de ruta la nervadura de la hierba

la oruga quiere comerme la hoja, ya sé

y el abejorro, después de todo, es su aliado

 

con don ambrosio conspiran

para que entremos por la ventana

para que demolamos lo demolido

para que hagamos polvo del polvo

y las vecinas vengan a quejarse

 

ya deben haber visto el caracol que desenterramos

que seguro lo convertirán en escalera

yo les diría: no se esfuercen tanto en cambiar una cosa por otra

todas las cosas son lo mismo

ya lo dicen los arquitectos

están hechas de una misma (única) sustancia innombrable

 

la palabra

 

porque usted habrá visto las descripciones

el lugar donde quieren poner la lámpara, 

los cables, las llaves de luz, el interruptor principal

 

coincido con los inversores

y las quejas de los gastos de energía

es que andar con el farol encendido a pleno sol

es demasiado

pero qué haremos sin agua

¿existe una mezcla sin agua?

 

días y noches cavamos y cavamos

casi llegamos al otro lado del planeta

y no cayó una sola gota

(no era que el planeta...)

solo logramos intoxicarnos de mandatos

y perdimos algunos operarios

que vieron la ocasión para marcharse

 

nuestra construcción, ahora,
es subterránea, indefinible, laberíntica

con galerías que empiezan acá

y terminan en cualquier parte

¿será que no fuimos hacia abajo, hacia la napa

y nos extraviamos en tuberías innumerables?

 

nuestro único consuelo

aquí y ahora

es el acero dulce

que comeremos con pan fresco y manteca 

 

sírvanle café a la oruga por favor

sin que se entere el abejorro

o esa oruga nos pisará a todos

(es que por donde pasa la oruga 

ni el pasto crece)
 
entreténgala

háganle esculturas de colada continua

o muñequitos de corcho

o caleidoscopios con vitrales

o déjenla que elija los mosaicos

muéstrenle los que están de moda

 

hay un rosa pálido

y un verde manzana

y otro con piedritas multicolores

tenga en cuenta don ambrosio

que debemos saber dónde pisamos

 

nada hay más trascendente que el suelo

y, sobre él, una casa

 

si llegamos a dar el final de obra

(algo improbable en estos días)

baldearán los mosaicos con agua bendita
por ahora solo tenemos vino, salud

y un viento norte que envuelve las hojas en el frente
donde haremos los jardines

 

unas mariposas quieren copar la parada

no serán bien recibidas

el abejorro y los demás 

ya tienen cantos rodados en las manos

y una impiedad de escombros

es decir, son bastante mal llevados

 

no se puede construir sin demoler, don ambro

ni recibir mariposas con alegría

hay que estudiarlas, o traer un perro que las corra

todo progreso es lento así, y perfectible

 

¿que está torcido?

es otra ilusión

es el revoque

¿nadie se da cuenta?

las paredes no se hacen con martillos

ni con retazos de escritorios

aunque tampoco sabemos bien cómo se hacen

 

pero intentemos

qué nos cuesta conseguir una cuchara

y olvidarnos del premoldeado

y del durlock®

qué pasará cuando queramos clavar un clavo 

y se nos venga el cuadro encima 

 

es imposible clavar con una brocha

o pintar con mierda

no dura

 

usemos las espigas negras para el encofrado de adobe 

fijemos las vigas con latas de atún y botellas de pevecé

 

más difícil es la intemperie

la desolación del desolado

las cenizas de los huesos 

los atardeceres con hambre

 

nosotros al menos tenemos una misión

fíjese el abejorro

puso unos huevos y ya se olvidó

ni los empolla siquiera
así le van a crecer guachos esos chicos
con problemas psicológicos

abejorritos problema

 

ya  él es un poquito complicado

si hasta rompió el piquete que hicimos el otro día

cuando pedíamos un poco de aire fresco

apenas una diferencia entre el ser y el estar

 

y después de tanto pedir

¿sabe qué nos dieron?
poliuretano expandido

para aislarnos

 

no podré dibujar esas líneas que tenía pensadas

ni las caídas de los techos

ni claraboyas

ni glicinas en las pérgolas

y lo peor es que nadie pero nadie podrá verlas

 

porque para qué sirven las casas 

si no es para mostrarlas

qué es una casa después de todo

¿mi casa soy yo? ¿yo soy una casa? ¿una casa es un yo?

¿el yo es la casa de un moribundo que boquea?

 

así no vamos a ningún lado

que traigan el aparejo
subiremos los tirantes, las alfarjías 

haremos un techo mejor que el cielo 
y muchas bromas

 

tomaremos de punto a la oruga

que ya durmió bastante siesta

no le perdonaremos su falta de tacto

porque perdonar es como picar las paredes 
que supimos construir

 

síganle  echando tierra a la oruga

sigan difamándola

después no se quejen de las manchas de humedad 
ni del cimiento flojo

ya le dije que mida

y usted, sí,  usted

me miró con bronca

 

qué métrica, me dijo

a poncho y espada

con un poco de ritmo no más
traigan a los músicos 
que enseguida terminamos

y verá qué lindo le quedará el patio

con esas magnolias

ese césped brasilero

y esta tierra negra

¡ah! don ambrosio

si fuera tan fácil

ya hubiéramos terminado.
ALMADA
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