El no era malo

Usted me pregunta que qué a pasao, que quién lo ha matao, y yo, bueno, vera, como le
explico, es que a vece, a vece, claro, si yo lo digo no queda bien, no, y menos ahora, con lo
gue ha pasao, pero no crea, no, él no era malo, él era un buen hombre, trabajaba duro pa que
no nos falte de nada, que tampoco sobraba mucho que digamo, que a veces hemos galgueao
también, pero siempre ha pagao los impuestos, nunca ha tenio una deuda, y si ha sacao al fiao
en lo de don Salvador nunca le ha dejao de pagar, no, no le gustaba deber a naides, vea, esta
situacion es muy dificil pa mi, yo, realmente no sé como explicarle lo qué ha pasao, ahora que
él se ha ido pa siempre, mi pobre Cacho, él nunca ha faltao al trabajo, a veces se ha desvelao,
pero a lora que tenia quir, iba, aunque sea amanecido pero iba, con un semerendo acullico, un
acuso asi de grande vea, pero cumplia, si, también era un buen padre, hasta le ha hecho un
columbio en el fondo a la nena, que no ha sabido tener tiempo, que si no, le hacia un
trancabalanca también, claro, que ella como medio que le tenia recelo, que ha de haber sido
por eso del conejo, que a quien se le ocurre regalarle un conejo a la nena y no viene el Tincho,
ques el padrino della y le trae uno cuando ha cumplio siete, y meta jugar, que pompon esto,
que pompon aquello y un dia cenando, y mire que nunca se le habia ocurrio preguntar algo
asi, pero no va a creer que le ha preguntao al padre que qué taban comiendo y €l que no ha
pensao otra cosa en que decirle que la verda, que lo taban comiendo al pompdn, y ahicito
nomas se me larga a chuniar la nena, y de ahi que no me ha vuelto a comer carne, ninguna
carne come, ni de conejo, ni de vaca, ni de nada, pero es que no lo ha hecho por malo, por
bruto nomas, pero ahi ha de ser que la Andreita como que le tomé recelo, como le ha pasao al
negro también, que de cachorrito nomas cuando lo veia a él se hacia el rengo, por ahi ya se
venia de la otra cuadra caminando en tres patas, como pa dar lastima y que no lo golpie, claro
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todo el dia se la pasaba toreando a los perros de los vecinos, ni dormir la siesta se podia mire,
y ahora que me pongo a pensar, como que hace rato que no lo hemos visto mas al pichicho,
no sé si lo habra fletao o qué le habra sabido hacer, pero como liba diciendo, era un buen
hombre mi pobre Cacho, la verdéa es la verda, y nunca nos ha hecho faltar comida en la mesa,
no, no era un malevo como los de ahora, que andan patoteando por cualquier cosa, no, claro,
que tampoco era ningun alhajito no, lo que se dice fino no era, tampoco, si me acuerdo
cuando vivia la madre, que todavia nos sabian invitar a los casorios y a las fiestas de la
familia del, y en cuanto se descuidaban los de la casa, él meta llenarle la cartera de empanada
y sanguche, que la vieja adrede llevaba una grande, una vergiienza me daba, un montonazo de
comida se traia, nos alcanzaba como pa tres dias, si, si, ya sé que no es lo que usté mi ha
preguntao oficial, pero qué va a pensar usté de mi pobre Cacho, tengo que explicarle, era
bueno, mire, pero claro, tenia su caracter, y no es que fuera patotero, ni kilombero, ni nada,
no, pero jcémo se ponia cuando se juntaba con el hermano!, usté no sabe, y no es que se
odeaban, ni que se tenian pica, no, si se querian, pero las veces que se han quedao en la casa a
jugar al truco, se preparaban el ferné con coca, y compraban la coca, pero de la otra, la de
coquiar, y el bica, y meta truquear, y todas las vueltas igual, no llegaban ni a medianoche que,
poroto va, poroto viene, se desconocian, a veces se han peleao fiero, si me acuerdo una vez
que taba ya medio machao decia qué lotro le habia choriado no sé cuantos poroto, qué lo
habia bolsiqueao, qué él taba seguro que tenia méas plata en la billetera, y el otro porfiaba qué
no, ve pues que no ti he choriado nada, qué este me esta canchereando, qué vo no me vas a
forrear a mi, que qué me estas sobrando vo, que qué veni a voracear, y meta chucearse los
dos, meta decir guasadas, hasta que él otro le mete un pechén y ahi només él ha agarrao el
cuchillo, que taba medio mocho nomas, y por asinita, vea que no le miento, por asinita no lo
achura al propio hermano, diga que le ha chinguiado, que si no, pero créame oficial, era un

buen hombre, es que a veces, bueno, no, a veces no, casi todos los fines de semana en realida,
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se me machaba fiero, que no era como el primo Quique, bien distinto el Quique, si hasta
morocho y quiscudo es, pero cuando se toma, al rato ya esta dormio, mosca se queda el
primo, pero no, él no, habia sabido tener mala macha, que ni bien agarraba el vaso yo ya sabia
que habia que darse el piro, no habia otra, yo tenia que agarrar el apachico que ya tenia
preparao diantes con la ropa, que siempre le llevaba una muda para la nena, y me la ponia en
cococho a la Andreita y miba a la placita de ahicito y me quedaba toda la tarde en el banquito
ese, que a vece taba lindo, pero las que i tenio que pasar con lluvia, con frio, ni le cuento mire,
y me quedaba igual, quiba a hacer pue, y me volvia a la noche pa ver si se le habia pasao la
macha, que dend pue tonces miba a dormir a la casa de la Checha, ques la hermana del, que
ella es muy chura, que yo no tengo familia ac, ha visto, sefior, yo i venio de chica, hacer de
criadita en la casa de los Figueroa, qué esos si que son cholos en serio, i venio y ahi me he
quedao trabajando hasta que lo i conocio a €él, que a las dos semanas de vernos nos hemos
casao, pero con papeles, no como ahora, que en seguida se amichan, no, él era un sefior, que
tenia defestos como cualquiera, si pue, tenia, y si, tenia una macha fiera, pero despué se le
pasaba, si al otro dia taba chala, como si nada, y yo siempre volviendo el domingo y meta
lampacear, meta fregar el chuniado, pero él taba calladito nomas, asi como con la cabeza baja,
como que pidiendo disculpa, no se imagina la tracalada de veces que me ido al parque cuando
la Andreita era guagua, pero al principio, antes que nazca la Andreita no, yo era mas opa, me
quedaba nomas y cuando se ponia malo me ramiaba de las mechas por todo el fondo, y si me
le escapaba, me correteaba por toda la casa y pior se ponia, me recuerdo una vuelta que se
habia agarrao una macha alevosa, me ha entrao a golpiar sin asco con el haragan, que yo taba
meta lampasear y lo habia dejao en el patio, y me ha pegao hasta que se le ha cansao el brazo,
yo ya taba boqueando, no me podia ni parar y €l me ha cargao y me ha llevao al hospital, y
tuve que mentir pue, que me he refalao, que me he trompezao, que no i visto el escalén, que

qué escalon ni qué escaldn, qué ni escalera tenemo en la casa pue, qué esa vez si que me he
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salvao agatas, pero que si no, no se, y despue como que le agarré susto, que se porto bien un
tiempo, si si, ya sé que no es lo que me ha preguntao, si, pero es que, es como que se me ha
entreverao todo, sefior oficial, que ahora que usté vera, con lo que ha pasao endenante, y
ahora, que él esta ahi tieso, usté pensard cualquier cosa y no, yo le digo, ha sio un buen
hombre, si hasta me cuidaba, las veces que yo li dicho que podia trabajar, nose, lavar pa fuera
0 algo, que si hasta la sefiora de los Figueroa me ha venio a buscar una vez, que si no queria
ser muchacha cama afuera me ha dicho, pero él no, mi esposa no va a trabajar decia, la mujer
tiene que quedarse en la casa, mire usté como habia sabio responder, pero claro que ha habio
dias en que la hemos pasao mal, por eso a veces venia la Marta, que la Marta es mi vecina no,
pero yo como que no me doy mucho con los vecinos, pero aqui en el barrio vio como es, que
no, que permiso, que ni tranca le pone una a la puerta ha visto?, que si me presta una tacita de
harina, que nesito un huevo gque se me ha acabao justo cuando taba a la mita de la receta, que
qué se yo, en los barrios es asi, diga sing, y entonce cada vez que me veia me decia, sobre
todo después de esa vez que él me habia dejao el ojo medio morao, entonce me sabia decir,
qué me vaya, qué lo deje, y yo que no, que le cambiaba de tema, que qué liba a decir pue, si
ande me vua ir, si no soy de aca, mi tata nos abandon6 de chiquitas, somo ocho hermanas y no
alcanza pa nada, qué como vua volve con la mama, aparte, se imagina lo que va a pensar la
gente, el barrio, qué va decir si una deja al marido, no, qué yo que me vua dir, qué ni se me ha
ocurrio esa idea, que esas eran cosas de la Marta nomas, que ella es amiga, no, pero la verda
es ques medio cirupitica, no sé, si a veces parece como que me chocantea adrede, de puro
ladina nomas, y aparte, que me viene a cargosear a mi, qué no sé qué se hace la cogotuda, si
menos plata que nosotro habia sabio tene, y no sé qué anda haciendo aspamento, que el
marido, que no se qué cargo tiene, politico creo ques, pero bien que lo mangueba siempre a
mi pobre Cacho, que el dia que los hemos invitao a tomar unos mates se ha chapaleao hasta la

ultima tortilla el garronero ese, bien gasuso habia sabio ser, y hasta le ha quedao debiendo

Pagina 4



plata al pobre Cacho, el fule ese, no sé qué se hace, que mi Cacho no era un pichero, no,
solamente tomaba los fines de semana, no, si él era un buen hombre vea, era un buen padre, a
la nena nunca le ha pegao, bueno, salvo aquella vez que le ha quebrao la nariz cuando era
guagua, pero eso ha sio sin querer, porque la pifia iba pa mi, pero yo me i abatatao y la he
tratao de esquivar, con la bebe en brazos, tanto que al final me la faja a ella y ahi nomas nos
hemos ido a la salita, que €l ya no queria ni pisar el hospital y de nuevo i tenio que inventar
una historia, que se me ha caido, que qué se yo, pero de verda que no ha tenio la culpa,
¢quenod?, si no habia sido adrede, fue sin querer... cuando si ha sido queriendo fue muy
endespués, cuando ya tenia cuatro, que ella andaba tonteando por ahi y se va a meter a la
pieza del padre a hacer bulla justo cuando dormia la siesta, y ahi nomas él le ha tirao ese
zapato pesado y con tanta yeta que no le va a pegar en la nuca y me le hace asi un tajo, que
han tenio que hacerle como cinco puntos, y de hurgueta nomas que se le ocurre meterse en la
pieza a esa hora que él siempre se recostaba un ratito, pero no, no se vaya a confundir, que si
era un buen padre, vera oficial, él siempre decia que si el arbol se dobla de chico, después
crece chanfleao, se pone torcido y queda chueco pa siempre, que habia que enderezarlo de
chiquito, que si era nesario habia que usar vara o sino chicote, no, que si era un buen padre, a
la nena nunca le pegaba, bueno, nunca nunca, no, la ha sabido castigar, como todo padre,
claro, algun chirlo tiene que ligar, no, pero siempre era pa darle el ejemplo, pa educarla, que
de vez en cuando hay que rigorearlos a los chicos pa que salgan buenos, como cuando ella
tenia diez y se puso esos zapatos rojos, que a quién se le ocurre, que de s6lo verlos se puso
como loco, qué esos no son zapatos de gente decente, qué falta que se vaya al parque San
Martin a revoliar la carterita, qué no te he criao pa puta como la Mirta, la loca esa, que la
Mirta es la prima y la verda es que algo de razon tiene, ques muchachera la Mirta, rapidita,
todas las semanas un chango distinto, que le habran ensafiao en la casa, claro, no es que €l no

le pegara nunca a la nena, pero ques como asi, como pa dar el ejemplo, no sé si me hago
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entender sefior oficial, pa que aprienda conduta, que se porte con juicio, eso, y ahorita mi
ricordao desa vez cuando la Andreita tenia doce, que ha venio el comparierito de la escuela
ese, Daniel, no Damian, no, no sé qué se llamaba, pero me recuerdo que era bien blanconcito
el changuito ese, rubilingo era, bueno, la cuestion es que aparece el chiquito este y la Andrea
de abriboca nomaés ques, se me pone a charlar en la esquina justo a la hora que sabe que viene
el padre, que si lo hubiera despedido un cachito antes capaz que no pasaba nada, y yo de
abombada nomas, meta cocinar, que si hasta me recuerdo, que ese dia he hecho lampriado y
un puré de paltas aguachentas, que eran las Unicas que habia conseguio, y mire que me habia
cogoteado hasta el mercado no, pero la cuestion es que mi abatatao, i lerdeao, que si no, voy y
me la entro, pero no era que taba chapando o algo, no, solamente charlaba, si ni siquiera taba
afilando, no, que eran compafieritos nomas, pero no llega €l y pasa bichando la esquina, se ha
metid a la casa, como si nada, como que no la ha querio basuriar delante del chico, pero yo
sabia, por la cara yo sabia, y me mira y pregunta gritando qué ande taba la Andrea y yo, que
ya sabia que él ya los habia junado, que no, ques un amiguito que ha venio a pedir un deber,
que ya se estd yendo, y me corta en seco y me dice que no la apafie, qué esta es una casa
honesta y no un caidero, qué a €l no lo van a tomar pa el churrete, qué en cuantito entre ya lo
va a conocer, qué él la va a criar bien, que qué se cree la chirusa esa, pura joda, qué si no la
corrige ahora va a terminar en el bajo, haciendo la porqueria con cualquiera por dos pesos,
disculpe usté el lenguaje, qué le va a ensefiar a no estar arrecha a esa pendeja, qué no iba a
salir puta como sus primas, y ni bien entra la Andreita, se saca el cinto y me le da una biaba, y
taba tan enojao y le dio tanto cintarazo que al final a él le ha agarrao un aire, que le ha quedao
la cabeza torcida y dura, que i tenio que pasarle como cinco barras de azufre pa que se mejore
vea, pero esa vez a la Andreita le habia sabido pegar fiero, que no se pudo parar por dos
semana, le descocid la espalda a cintarazo, taba machucada entera vea, apenas se me movia,

parecia que me la habian churmado, asinita de flaquita se puso, ni al bafio podia ir, vea, si
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hasta i tenio que pedir la chata a la vecina, volaba de fiebre y tenia chuchos a toda hora, taba
muy chacada la nena, si, si ha demorao como tre mese en ponerse guapa de nuevo, meta té de
yuyos, pero no, no era malo, era un buen hombre no, qué va a pensar usté, y mas ahora, con él
muerto y tirao ahi, si reciencito nomas taba vivo y veameld ahora, mi pobre Cacho, qué va a
pensar la gente, si estan todos meta apefiuuscarse afuera, si hasta la marchanta esta meta
fichar desde la ventana, en méas de un rato todos los vecino van a venir a ver qué ha pasao, que
usté me pregunta que qué ha pasao, pues qué nada, que mido al mercado como siempre y
ahicito caigo que no habia sabido llevar la cartera, que asi de aveloriada soy, y ahi nomas me
he pegao la vuelta, y dentro a la pieza y no lo veo al Cacho en la cama sin los pantalones,
arriba de la nena y ni lo he pensao, i agarrao la sartén, esa negra de fierro, esa que esta tirada
ahicito, y ahi nomas se la he zampao por la cabeza, un solo golpe, le juro, que no i podio creer
como le ha sonao, y se cae al suelo, asi, como lo ve, y le entra a salir sangre, asi quieto, con
ese charco rojo alrededor, asi como ha quedao, lo he dejao, vé pue lo que ha venio hacer, que
se ha bandeao fiero el Cacho, mire que yo le he bancao todo al Cacho, todo mire, pero esto
no, con la nena no, pero le digo oficial, no quiero que piense mal, no, él era un buen hombre,

él no era malo, taba enfermo nomas.
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